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Ma kisUtott a nap és ezért egész nap dolgoztam: a kicsik, a haz...
édes rabszolgasag. Na de vajon kit érdekel, hogy a szerz6 masfél
orat mosogatott egy parasztudvaron allva, dézsaban, hogy lejart
vagy nyolc kilométert a két kisfiaval, s végul korilfestette egy réteg
kultéri vastaglazurral a tizenhét méteres valyoghaz ereszaljat? Es
hogy ekdzben milyen veszettil csipték a szinyogok?

Es ha nem is dolgoztam egész nap, mégis, végig szolgalatban voltam. Mert szolgalat
ez, igaz, na de micsoda szolgalat! Reggel rogton meseolvasas volt, kozben valahogy
eszembe jutott és elmondtam nekik Karinthyék kedves jatékat, a kicsoda-micsodat.
Az Altato volt az elsé példam, felismerték persze. Kdvetkezének A velszi bardok, azt
is hamar. Aztan kovetelték, mondd el, mama, végig, rendesen. Mondtam. Hasznalt-e
a megontdzeés, a partos honfivér — eddig a kiraly beszél, tudjatok — magyarazom —,
most jon a vélasz. Lakonikusan kdzbeszdl erre Gedeon, a gerinces, a tiszta: — Nem
hasznalt, nem hasznalt: szétbasztad az orszagot.

Roéfégve, pofogve, mint a teaf6z6, ugy kezdtlink elészor rohdgni, mignem mar
gurultunk mind a harman... hat igy megy ez. Nagyon utaljdk Edvard kiralyt.

Egyébként sem kellett volna azt mondanom, hogy Tésan nincs szellemi élet. A
tizorainal varatlanul sor kerult filozéfiai szeminariumaink Ujabb folytatasara... ezek
idorél idére megesnek harmas korunkben... természetesen csak az 6
erdeklédésuktdl sarkallva, csak amig a szemukon latszik, hogy kell még, hogy
isszak. Az elsd akkor tortént, amikor mar mind a kett6 iskolas lett. A reggelizé
asztalnal indult, az autdban folytatédott, és a téma ez volt: ,A tudomany nem
gondolkodik.” Nyilvan nem én vetettem fol, nekem csak eszembe jutott a heideggeri
bon mot arrél, amit 8k beszéltek. De az biztos, hogy nemigen talalhattunk volna
annal idészerlbbet, tanulsagosabbat, érdekesebbet, mint egy hétéves meg egy
nyolc és fél éves kisfillval megvitatni ezt ma, Magyarorszagon, az atomhulladék-
lerakéhelyek, a klonozas, a mit egyink, mit ne egyunk, a miért nem napozunk
kérdései kozott folyd életukben, ebben az 6rilt korban. Ma onnan indultunk: mama,
miért is guritottak le Gellértet a hegyrél? Es ott végeztiik, hogy Krisztus nem volt
keresztény, Krisztus zsido volt, aki a sajat vallasat szerette volna a tisztesség,
tisztasag és a torvény Uj értelmezése utjara tériteni... és hogy 6 débbent volna meg a
legjobban, ha azt latja, hogy egy természeti lényekben hivd, samanokon at
kommunikal6 azsiai népet egy eurdpai ember az 8, a Krisztus hitére prébal tériteni. A
gyerekek megdodbbentek azon az elképzelésen, hogy valakinek a hitét rabeszéléssel
meg lehessen valtoztatni, barki fejébdl kitordlni bizonyos lényekkel vald kapcsolatat,
egesz elképzelését a természetrél és a vilagrendrél, és ujjal helyettesiteni... a dolog
politikai aspektusa volt az, amit éreztem, hogy mar nem hozhatok be.

Aztan volt a kirdndulas nevi szolgalat. Volt az alig hat centis gyik, megfogtak, tiz
percig csodaltak, aztan elengedték — ez a kedvenc pillanatunk, az elengedés — és
ekkor ujra végiglelkendezték a nalunk szokasos evolucionista imadsagot...
Komolykodva licitaltak: gondolj bele, mekkora ennek az agya, mekkora a szive,
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szivkamraja, mekkora egy agyi ere, mekkorka egy rece a hatan, mennyi vér kering a
lababan... és mégis tokéletesen mikodo gyik, tudja, hova kell bujni, hogy kell
szunyogot fogni, hogy kell kicsi gyikokat hozni a vilagra, elmenekiini az ellenségei
elél... Végigmondtak, mondtuk, és csodaltuk az eleven életet. Aztan volt a Kemence
patak, ahogy bombdlve rohan és bukdacsol a csodalatos, gdombolyl kdveken, és volt
— megint — a két meztelen kisfil, ahogy a fagyos vizben bokaig, térdig, lagyekig
masirozva megkerili a kis szigetet, évatosan, de elszantan szedegetve barnéara siilt,
csupa var, csupa szunyogcsipés labat.

Aztan volt az ereszfestés nevili szolgalat, és kdzben — ki tudja, milyen képzettarsitas
okan — a fejemben korbe-kdrbe ver6dd visszhangként az elmult hetek nagy szellemi
és érzelmi élménye, Eorsi Istvan Betegségemré| irdsa az ESben, és racsattand
kegyetlen rimként a Bucsu Eodrsi Janostdl a Beszél6ben. A Betegségemrdl szoveg
elképeszt6 leckéje... az atjaras a nagyon személyes és az ,orszag nyilvanossaga”
kozo6tt... a nem is testkozeli, hanem testbels6bél fakado iras, és a mégis-
megformaltsag, a csakazértis megformaltsag... és a kérdés a megformaltsagrol, amit
évek 6ta magamban hurcolok. Taldn nem is egy, hanem két kérdés: a valésag a
megformaltsaggal szemben, realitas az ideallal szemben. Hogy is van ez? Hogy
atlényegitiink? Hogy lirdt-drdméat-epikat csinalunk az életiinkbdl, az életbdl, amely
egyébirant épp formatlansagaval és értelem nélkiiliségével tinik ki... Es hogy
megformaltta tenni, levalasztani és vizrebocsatani szévegeket a szavak nagy kdzos
aramaban mégsem hazugsag? Egyfelél nem csak tudom, vallom is mindmaig a
leckét: a mivészet igazsagigeénye, a portré statusza, Gadamer, és adalékul még
Balassa szavai (most olvastam ujra a Csengey Dénesnek irt valaszt '88-bdl és
meghallottam valamit, amit akkor nem, mert nem volt még bennem a kérdés...) hogy
ez a vilag igazabdl nagyon nem tetszik neki, hogy a miivészet adja azt a |étszférat,
amelyben élni érdemes, amelyben idealjaink laknak, megformélva lathatdk... De ott
van a megformaltsag narcizmusanak kérdése? Kit csodal a lirikus? Azt az eleven
szemelyt, akit szeret? A versét? Szerelmes dnmagat?

Mint két kisfid anyja, ugy érzem, én kényszeritve vagyok kozlekedni, e vilag és ama
vilag, nyers természet és idealok kozo6tt... nekem még mindig a nevelés adodik mint
fontos csatorna, amelyen ideal és realitas kozott liftezem, sét rohangalok, néha

kétségbeesve napra nap, mert az idealnak helyet kell talalni a valésagban, muszj;...

Es persze azt kivdnom — mig leteszek pemzlit, bodént és ragacsos kézzel cipelni
kezdem helyére a létrat — azt remélem leginkabb, hogy neki, Eérsinek is adott legyen
valamit ezt megirni, ezt megformalni és levalasztani.

A szolgalat persze végtelen, bar édes; a gyermek eszik, fogat mos, mesét hallgat,
alszik — mit is adok reggelire holnap?
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