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Ma kisütött a nap és ezért egész nap dolgoztam: a kicsik, a ház… 
édes rabszolgaság. Na de vajon kit érdekel, hogy a szerző másfél 
órát mosogatott egy parasztudvaron állva, dézsában, hogy lejárt 
vagy nyolc kilométert a két kisfiúval, s végül körülfestette egy réteg 
kültéri vastaglazúrral a tizenhét méteres vályogház ereszalját? És 
hogy eközben milyen veszettül csípték a szúnyogok?  

 
 
 

És ha nem is dolgoztam egész nap, mégis, végig szolgálatban voltam. Mert szolgálat 
ez, igaz, na de micsoda szolgálat! Reggel rögtön meseolvasás volt, közben valahogy 
eszembe jutott és elmondtam nekik Karinthyék kedves játékát, a kicsoda-micsodát. 
Az Altató volt az első példám, felismerték persze. Következőnek A velszi bárdok, azt 
is hamar. Aztán követelték, mondd el, mama, végig, rendesen. Mondtam. Használt-e 
a megöntözés, a pártos honfivér – eddig a király beszél, tudjátok – magyarázom –, 
most jön a válasz. Lakonikusan közbeszól erre Gedeon, a gerinces, a tiszta: – Nem 
használt, nem használt: szétbasztad az országot. 
 
Röfögve, pöfögve, mint a teafőző, úgy kezdtünk először röhögni, mígnem már 
gurultunk mind a hárman… hát így megy ez.  Nagyon utálják Edvárd királyt. 
 
Egyébként sem kellett volna azt mondanom, hogy Tésán nincs szellemi élet. A 
tízórainál váratlanul sor került filozófiai szemináriumaink újabb folytatására… ezek 
időről időre megesnek hármas körünkben… természetesen csak az ő 
érdeklődésüktől sarkallva, csak amíg a szemükön látszik, hogy kell még, hogy 
isszák. Az első akkor történt, amikor már mind a kettő iskolás lett. A reggeliző 
asztalnál indult, az autóban folytatódott, és a téma ez volt: „A tudomány nem 
gondolkodik.” Nyilván nem én vetettem föl, nekem csak eszembe jutott a heideggeri 
bon mot arról, amit ők beszéltek. De az biztos, hogy nemigen találhattunk volna 
annál időszerűbbet, tanulságosabbat, érdekesebbet, mint egy hétéves meg egy 
nyolc és fél éves kisfiúval megvitatni ezt ma, Magyarországon, az atomhulladék-
lerakóhelyek, a klónozás, a mit együnk, mit ne együnk, a miért nem napozunk 
kérdései között folyó életükben, ebben az őrült korban. Ma onnan indultunk: mama, 
miért is gurították le Gellértet a hegyről? És ott végeztük, hogy Krisztus nem volt 
keresztény, Krisztus zsidó volt, aki a saját vallását szerette volna a tisztesség, 
tisztaság és a törvény új értelmezése útjára téríteni… és hogy ő döbbent volna meg a 
legjobban, ha azt látja, hogy egy természeti lényekben hívő, sámánokon át 
kommunikáló ázsiai népet egy európai ember az ő, a Krisztus hitére próbál téríteni. A 
gyerekek megdöbbentek azon az elképzelésen, hogy valakinek a hitét rábeszéléssel 
meg lehessen változtatni, bárki fejéből kitörölni bizonyos lényekkel való kapcsolatát, 
egész elképzelését a természetről és a világrendről, és újjal helyettesíteni… a dolog 
politikai aspektusa volt az, amit éreztem, hogy már nem hozhatok be. 
 
Aztán volt a kirándulás nevű szolgálat. Volt az alig hat centis gyík, megfogták, tíz 
percig csodálták, aztán elengedték – ez a kedvenc pillanatunk, az elengedés – és 
ekkor újra végiglelkendezték a nálunk szokásos evolucionista imádságot… 
Komolykodva licitáltak: gondolj bele, mekkora ennek az agya, mekkora  a szíve, 
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szívkamrája, mekkora egy agyi ere, mekkorka egy rece a hátán, mennyi vér kering a 
lábában… és mégis tökéletesen működő gyík, tudja, hova kell bújni, hogy kell 
szúnyogot fogni, hogy kell kicsi gyíkokat hozni a világra, elmenekülni az ellenségei 
elől... Végigmondták, mondtuk, és csodáltuk az eleven életet. Aztán volt a Kemence 
patak, ahogy bömbölve rohan és bukdácsol a csodálatos, gömbölyű köveken, és volt 
– megint – a két meztelen kisfiú, ahogy a fagyos vízben bokáig, térdig, lágyékig 
masírozva megkerüli a kis szigetet, óvatosan, de elszántan szedegetve barnára sült, 
csupa var, csupa szúnyogcsípés lábát. 
 
Aztán volt az ereszfestés nevű szolgálat, és közben – ki tudja, milyen képzettársítás 
okán – a fejemben körbe-körbe verődő visszhangként az elmúlt hetek nagy szellemi 
és érzelmi élménye, Eörsi István Betegségemről írása az ÉSben, és rácsattanó 
kegyetlen rímként a Búcsú Eörsi Jánostól a Beszélőben. A Betegségemről szöveg 
elképesztő leckéje... az átjárás a nagyon személyes és az „ország nyilvánossága” 
között… a nem is testközeli, hanem testbelsőből fakadó írás, és a mégis-
megformáltság, a csakazértis megformáltság… és a kérdés a megformáltságról, amit 
évek óta magamban hurcolok.  Talán nem is egy, hanem két kérdés: a valóság a 
megformáltsággal szemben, realitás az ideállal szemben. Hogy is van ez? Hogy 
átlényegítünk? Hogy lírát-drámát-epikát csinálunk az életünkből, az életből, amely 
egyébiránt épp formátlanságával és értelem nélküliségével tűnik ki… És hogy 
megformálttá tenni, leválasztani és vízrebocsátani szövegeket a szavak nagy közös 
áramában mégsem hazugság? Egyfelől nem csak tudom, vallom is mindmáig a 
leckét: a művészet igazságigénye, a portré státusza, Gadamer, és adalékul még 
Balassa szavai (most olvastam újra a Csengey Dénesnek írt választ ’88-ból és 
meghallottam valamit, amit akkor nem, mert nem volt még bennem a kérdés…) hogy 
ez a világ igazából nagyon nem tetszik neki, hogy a művészet adja azt a létszférát, 
amelyben élni érdemes, amelyben ideáljaink laknak, megformálva láthatók... De ott 
van a megformáltság nárcizmusának kérdése? Kit csodál a lírikus? Azt az eleven 
személyt, akit szeret? A versét? Szerelmes önmagát? 
 
Mint két kisfiú anyja, úgy érzem, én kényszerítve vagyok közlekedni, e világ és ama 
világ, nyers természet és ideálok között… nekem még mindig a nevelés adódik mint 
fontos csatorna, amelyen ideál és realitás között liftezem, sőt rohangálok, néha 
kétségbeesve napra nap, mert az ideálnak helyet kell találni a valóságban, muszáj… 
 
És persze azt kívánom – míg leteszek pemzlit, bödönt és ragacsos kézzel cipelni 
kezdem helyére a létrát – azt remélem leginkább, hogy neki, Eörsinek is adott légyen 
valamit ezt megírni, ezt megformálni és leválasztani. 
 
A szolgálat persze végtelen, bár édes; a gyermek eszik, fogat mos, mesét hallgat, 
alszik – mit is adok reggelire holnap? 
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